"S'il ne pouvait vivre pour toujours, raisonnait-il, autant mourir jeune. Enfin, le plus tôt possible. Ce qui le ramenait à la case départ : il voulait mourir. L'avait-il fait ? Les muscles de son ventre se contractèrent. Il ferma les yeux. Si c'était la mort, pensa-t-il, qu'on en finisse." Marius s'ennuie. Après ses heures de gloire comme chanteur new-wave, la vieillesse est amère et le suicide attractif. Lorsqu'il se réveille désorienté au milieu d'un laboratoire hambourgeois, il se demande s'il s'agit d'une version tordue de l'au-delà, mais la réalité s'impose très vite : il n'a pas changé de dimension mais de temps. La jeune femme qui le réveille lui fait découvrir ce futur utopique où, grâce à la science, tout le monde vit jeune, pour toujours. Marius réalise cependant très vite que les rêves de sa jeunesse n'auraient jamais dû devenir réalité.