Longtemps, l’auteur avait travaillé en tous sens. Relisant Rilke, une fois, il fut frappé d’intimité, d’éclairs doux, de passages d’anges. Il se mit lui aussi, il le dit, à « projeter le grave et le réel qui durent ». Mais, à sa voix démembrée par le « devoir de tout dire », il fallait une forme qui force : d’où ces doubles quatrains, ces stances. Aujourd’hui, certes, toute intimité doit s’ouvrir. La Terre est notre sœur blessée. L’avenir crie d’une joie si dorée, que le cri du poète ne peut plus aller que vers lui, ses vivants, la pointe enfin des siècles mornes. Fils de hasard et de parole, nous savons bien que toute vie se lit comme le voyage d’un mot entre ce monde, et la lumière du monde. Le roi des Morts, en gloire, reviendra. Le bleu persiste. L’amour enferme un peu de la chair des étoiles. Voilà ce qui emplit la forme ancienne et, parfois, s’en échappe.