Aux champs du signe : jouant du Mozart, un soir, le soprano emballe les rythmes, veut séduire Solange, qui ne regarde que Barbara, sa complice. Un vrai récit, très pur et orfévré, qui nous explicite avec art toute la toile musicale. Sésame : les fous sont-ils vraiment dans l’asile inconnu, fermé ? Une sorte d’escalade pour l’écolier Lucien, le pipeau aux lèvres, mystérieuse, symbolique comme une épreuve. L’horloge incrédule : le portrait du narrateur de douze ans, devenu ménétrier par amour-dévotion à sa cousine Bérénice, musicienne avertie. Une façon remarquable de parler de la musique et du trouble de la puberté. Le tambour de Pluton : dans une ville déserte, où la beauté architecturale grimace et se lézarde, Antonio voit - pour la première fois - les coulisses, le squelette de la cité. Les ruines sécrètent une musique d’agonie autour de la mort de son maître de musique. Voici quatre nouvelles, réunies par l’unité des thèmes, l’amour-musique, l’âge des héros, l’enfance, le règne complexe et infini des subtilités musicales sur nos sens.