À la mort de son grand-père, un jeune écrivain guadeloupéen découvre des documents personnels sur un secret que lui seul connaissait : son grand-père avait vécu une relation secrète et passionnée avec une femme nommée Manzèl, une séductrice divorcée, plus âgée et expérimentée, dont l’amour avait été interrompu par son départ pour la France.

Inspiré suite à la découverte de ces documents, le jeune homme décide d’entamer l’écriture d’un roman sur cette passion et l’envoie à son éditeur parisien. À sa surprise, celui-ci lui demande de venir en urgence à Paris en raison des réserves émises par l’une de leurs lectrices attitrées sur la publication de ce livre.

Arrivé à Paris, cette lectrice, il la reconnaît tout de suite, tant elle a gardé grâce et élégance : c’est Manzèl.

Leur rencontre déclenche alors une nouvelle relation de partage et d’écriture, marquée par l’appréciation mutuelle, jusqu’à ce que la distance et finalement la mort les séparent.