Je parle ici de gens que j’ai connus, qui ont croisé ma route, des gens qui n’intéressaient personne, ou qui étaient en moi — ainsi la fable et le mensonge, que chacun porte en lui : de ceux qui, tentant de se sauver de l’oubli par des images ou des chansons, chantaient avec la bouche tordue ; ou de ceux qui pensaient peupler le désert, leur désert, d’une humaine parole, d’une folie de mots. Tous gens peu méchants, sans pouvoir, cherchant leur rivage heureux. De ce chant, suscité à cette parole noyée dans l’extrême blancheur solaire, quel court chemin, dont seul le « poème » pouvait garder trace, être le signe, la cicatrice, la trahison aussi. Suit le « journal » d’Eugénie Gris qui, chaque jour, porte sa chaise sur la grand-place, rêve des Indes, et se coupa le doigt avec des tenailles, au mois de mars, en 48. Bernard Blangenois.