En 2012, Élie Guillou se rend dans le sud-est de la Turquie afin d’y rencontrer les dengbejs, des chanteurs traditionnels. Il y découvre la condition des Kurdes, un peuple apatride dont la lutte est réprimée dans le sang.
Saisi, il cherche sa place au milieu de cette histoire brusque : dans les manifestations massives, les camps de réfugiés, un studio de doublage de dessins animés, sur la ligne de front syrienne… Touriste, témoin, et puis après ?
À son retour en France, sa voix trop lisse peine à rendre compte de cette urgence lointaine. Dès lors, comment témoigner ? Et comment vivre sa paix quand la guerre existe ?