M. Cui, passionné de musique classique occidentale, vit dans le Beijing d’aujourd’hui, où il gagne sa vie en fabriquant (avec talent) des systèmes de sonorisation haut de gamme destinés aux amateurs avisés. A bien des égards, sa vie personnelle est un désastre : sa femme infidèle finit par le quitter pour un autre ; sa soeur essaie de le chasser de l’appartement familial, en usant de divers stratagèmes (elle tente de lui faire rencontrer des femmes, avec plus ou moins de subtilité) ; et alors qu’il est dans la détresse, son ami d’enfance refuse de lui tendre la main.

Peu enclin au conflit, souvent humilié, manipulé ou délaissé par ses proches, M. Cui est un homme invisible qui semble n’avoir pas d’emprise sur sa propre vie. Dans l’idée de s’acheter sa propre maison, M. Cui finit un jour par accepter de réaliser une ambitieuse chaîne hi-fi, pour le compte de Ding Cai Chen, un riche client énigmatique et terrifiant.

Alors qu’il se rend chez ce dernier pour récupérer l’argent qui lui est dû, il est accueilli par une jeune femme portant un voile sur le visage, qui lui annonce que Ding Cai Chen s’est suicidé et ne pourra pas le payer, mais qu’il peut habiter les lieux s’il le souhaite. M. Cui accepte l’offre, et emménage dans la villa avec cette étrange femme dont le voile cache un visage déformé par des cicatrices, et qui refuse de révéler son identité et son passé, mais qui ramènera M. Cui au présent et à la réalité, dans un dénouement inattendu.

C’est avec un certain humour, dans un roman décalé, que Ge Fei fait parler à la première personne ce personnage désabusé, qui se laisse porter par l’absurdité de la vie.