A Las Vegas, au Caesar's Palace de Sinatra, un homme est assis, prisonnier d'un fauteuil. Un homme d'exception, un peu noir, un peu blanc, un peu rouge. Un immense boxeur, c'est Joe Louis. Il parlait peu, il ne parle plus. Derrière son sourire de vieil enfant triste, il se souvient.
L'Alabama de sa jeunesse, dans le gris de la terre et le blanc du coton, la protection de Lillie, la mère, baignée par la légende cherokee, l'ombre du père qui le hante encore, et la domination du planteur, l'étrange Thomas Amberson.
Joe Louis, l'anti-Ali, aimé par les Blancs et les Noirs, incarna comme aucun autre le mythe américain : de la misère de Detroit à la Maison-Blanche, de Frank Capra et Lana Turner au Madison Square Garden.
Et pourtant, sa vie fut un lent glissement vers les échecs et les tourments, les rôles malheureux de mari, de père et d'amant, pour s'achever dans un doux rêve d'Indien.
Christian Montaignac est remonté aux sources de ce silence, de cette solitude. A l'égal des grands romanciers américains, il révèle à coups de poing le secret d'un destin de légende.