Fidèle à la politique d'Auguste, Germanicus, général de l'armée romaine, consul et poète, incarne les vertus civilisatrices de Rome. Mais il est à peine au faîte de la gloire que Pison, gouverneur de Syrie, le fait empoisonner. "Rome n'est plus dans Rome." Un demi-siècle de tyrannie va s'abattre sur un empire que la chrétienté déjà fait vaciller. Voilà pour l'Histoire. Et maintenant, carte blanche à la fiction : Germanicus, d'outre-tombe, tient son journal, témoin effaré, des égarements de sa parentèle : Tibère, le cynique ; Caligula, l'enfant-soldat ; Claude, son oncle, le savant épileptique rendu fou par ses passions pour Messaline et Agrippine ; Néron, le cabot, l'incendiaire. Monologues, lettres, confessions, scènes de rues où s'expriment Ovide, la foule des esclaves, les comploteurs, Sénèque à l'agonie, les impératrices diaboliques, voici la dynastie julio-claudienne, en son vertigineux dérèglement.