Avec 28 citations à titre français, le colonel Jean-Voltaire Raphanaud est un des officiers les plus décorés de l'Armée française. Dès 1939, il déploie des dons militaires hors du commun, mélange de bravoure, d'instinct et de patriotisme, qui font dire de certains soldats qu'ils sont de véritables "bêtes de guerre". Prisonnier en 1940, aussitôt évadé, les audacieux sabotages qu'il entreprend font mettre sa tête à prix par les Allemands. Capturé deux fois par la Gestapo, il échappe aux nazis à la veille du peloton d'exécution, passe en Espagne. En 1945, l'Indochine l'attend. Il y commande le célèbre train blindé immortalisé par Paul Bonnecarrère dans Par le sang versé. Les coups de main qu'il lance en zone viet-minh à partir du monstre d'acier sont entrés dans la légende. De 1958 à 1962, c'est l'Algérie où Raphanaud commande les légionnaires puis les tirailleurs algériens engagés contre leurs frères de race F.L.N. dans le plus inexpiable des combats.