Boaz, le frère aîné, le mal-aimé, maltraité par son père, s'enfuit et trouve un emploi dans un restaurant mal famé tenu par Le Yab, ancien chef de la milice pétainiste. Le jour, il prépare ses examens, le soir après le restaurant, il regagne un bidonville où l'attend Héva et l'enfant qu'elle porte. Presque le bonheur. Mais quand Héva vient travailler au restaurant, les dés sont jetés : Le Yab s'amourache d'elle. Alors s'amorce une spirale fatale. Boaz tue Le Yab, est incarcéré, s'évade, est repris puis exilé dans une prison en France. Vingt ans plus tard, dans l'avion qui le ramène vers l'île et vers Héva, Boaz sait que la route est encore longue ; le griot de Douala, son compagnon de cellule, le lui a dit... En acceptant le contrat que lui propose un étrange Emissaire, Boaz a saisi sa dernière chance de rentrer enfin au pays...pourtant il a un mauvais pressentiment. L'avion a bien pris la route des mers du Sud, mais atteindra-t-il jamais l'île ?