Vincent est amoureux. Il aime l'amour et le dessin, les livres et les voyages. Il aime Mina, l'ardente exilée, qui se brûle les ailes en jouant la Mouette. Et il aime Muriel, qui a la grâce du bonheur. A la face nocturne de l'une répond la face claire de l'autre, comme deux visages qui se déchirent son coeur. Vincent croit en la fatalité de l'amour qui, comme les voyages, ouvre sur l'inconnu... Mais, en Irlande, qui est ce vieil homme fou qu'il va retrouver ? La Scène des adieux est le roman des chemins enchantés et meurtriers de la mémoire, le roman des retours interdits. C'est aussi un beau livre sur la solitude de l'artiste, écrit dans une langue capable de métamorphoser, comme la musique, la douleur en une douce chose.