Comment et pourquoi devient-on écrivain ? Y aurait-il un événement, ou une personne, à l'origine de cette vocation ? Quelle folie ou quel orgueil se cachent derrière cette activité singulière ?
Après le refus d'un manuscrit par son éditeur, Isabelle Jarry a eu l'impression que sa vie d'écrivain s'arrêtait, cette vie qui est la sienne depuis si longtemps. Millefeuille de onze ans est né de cette terrible déception, du doute et de l'incompréhension d'un auteur face à l'échec. En revenant sur l'année de ses onze ans, année décisive dans l'éveil de sa passion pour l'écriture, la romancière retrouve la grâce et l'insouciance de la petite fille rêveuse et bucolique.
C'est entre la colline de Montmartre et la place de Clichy, à l'aube des années 1970, que la jeune Isabelle découvre le monde et les livres. Cette bonne élève est en réalité une insoumise. Fascinée par la nature, elle rêve de liberté et d'aventures extrêmes en solitaire. Inventer dans de petits carnets un univers plus excitant, « créer le spectacle soi-même » permet de s'échapper de la routine d'une enfance paisible.
On peut donc changer le monde avec les mots. C'est la certitude de Viviane Der Tomassian, l'amie désinvolte et engagée, qui apprend la langue du pouvoir dans Le Capital et Le Petit Livre rouge. Isabelle rencontrera un jour son livre, celui qui lui révélera que c'est bien l'écriture, le choix le plus radical en matière de liberté, qui doit conduire sa vie. Cette liberté qu'elle doit aussi à Viviane qui, la première, a compris quel serait le destin de son amie.