Comme Œdipe, ce livre est une histoire policière ; comme Œdipe, c’est une tragédie. Mais là s’arrête la ressemblance, car c’est une tragédie comique. Oser rire du destin ! Oser traiter en jeu la façon dont l’écoulement du temps fait de tout chaos un ordre ! Les gens frivoles me reprocheront de manquer de psychologie, les gens graves de manquer de poids. Je compte donc sur les autres.De clairvoyant, je suis devenu myope ; des hauteurs, je suis descendu au ras du sol. Le récit a l’air de s’inventer à mesure qu’on le lit. Le Fatum joue ici un rôle considérable. Si personne ne s’en étonne, c’est qu’il est sautillant et imprévisible. La destinée est tragique : lorsqu’un dieu ou un oracle souffle les rôles et les rend majestueux. Tout le monde sait alors où il va. Abandonnée à elle-même, elle devient une succession de hasards. On dirait alors qu’elle improvise. C’est ce silence des dieux qui a permis à l’homme de croire à sa liberté. Comme eux, je me suis retiré de ma création. Que le lecteur ne voie pas là une marque de modestie. Il faut beaucoup d’orgueil pour ne pas se prendre au sérieux.