Claude Féder, fraîchement élu Président de la République, annonce une mesure qui fait sensation. Célibataire, il veut recruter par concours une Première Dame de France, qui lui apportera la complémentarité féminine dans son rôle de chef d’État. Ce concours atypique, démocratique et transparent met les Françaises en émoi, déclenche des débats de société polémiques et devient un événement médiatique sans précédent.
Inès Santos, la quarantaine, est la fille d’une femme de ménage espagnole. Elle a été élevée en symbiose avec Marie, la fille des patrons de sa mère. Intelligente, Inès a saisi tous les codes et reçu la culture des grands bourgeois parisiens, sans pour autant s’y assimiler ni en acquérir l’assurance. Provoquée par la candidature de Marie, elle révèle une ambition jusque-là insoupçonnée. Cendrillon d’aujourd’hui, elle découvre progressivement son potentiel, ses désirs profonds et ses doutes. Dans le même temps, elle est bousculée par les péripéties du concours, amplifiées par des réseaux sociaux incontrôlables.
Inès pourra-t-elle affronter jusqu’au bout la machine à broyer dans laquelle elle s’est engagée ?