Le 1er février 1900, Mei, petite-fille du diplomate Vang Kiem, vient au monde. Depuis treize ans, le royaume indépendant de l'Annam n'est plus qu'un protectorat français, que le gouverneur général Paul Doumer administre d'une main ferme. Très ferme. Mei grandit, acceptant mal l'éducation trop rigide qu'une mère, étouffée par ses principes, tente de lui donner. C'est grâce à son aïeul que l'adolescente va découvrir la force des traditions et l'âme profonde du Viêt Nam. Le mandarin Vang Kiem a refusé de collaborer avec les autorités françaises et s'est retiré à Hué où il a fondé une école d'interprètes. Cette couverture lui permet d'aider clandestinement les résistants viêtnamiens. Le frère aîné de Mei introduit dans la famille le jeune Nguyen That Thanh. À quatorze ans, celui-ci est déjà considéré comme un héros. Mais qui est réellement Thanh, ce combattant de l'ombre qui surgit et disparaît de façon si mystérieuse ? De Paris à Hué, les routes de Mei et Thanh vont se croiser sans cesse, se rejoignant dans un impossible amour. Ils ont voué leur existence à l'Histoire, devenant veuve blanche et mandarin perdu. Inexorablement, Thanh marche vers son prestigieux destin. Dans le secret de son cœur, il s'est déjà choisi le nom sous lequel le monde le découvrira un jour, lorsque l'heure du Tigre aura sonné pour l'Indochine…