Ceci est le livre d'Élie Rouch qui, s'en revenant de la guerre de Crimée (où il a tué trois ou quatre Russes dans un mouvement de colère bien compréhensible), ne trouve plus son village qu'il a quitté sept ans plus tôt. Un village et ses soixante-treize habitants, fussent-ils Ariégeois et mieux encore du haut Salat, que diable, ça ne disparaît pas sans laisser de traces ! Leurs traces, Élie va les arpenter sur treize mille kilomètres... Car ce livre c'est aussi l'histoire de Joël Rouch, son frère, le séducteur et le donneur de rêves. Joël, qui s'est mis en tête d'emmener le village tout entier jusqu'au fond des Amériques pour y fonder une autre vie. Nous sommes à l'époque où l'Ariège, surpeuplée, se dépeuple volontairement par l'émigration, où la guerre des Demoiselles oppose la Loi aux hommes des montagnes, où les villages et les hameaux se vident l'hiver du flot des colporteurs qui s'en vont sillonner à pied l'Europe, les uns montreurs d'ours, d'autres vendeurs de dentelles, de pierres à faux, ou de peignes en corne. Tous solides et têtus. Quand, remontant la haute vallée, Élie arrive enfin chez lui, toutes les maisons sont vides, hormis la sienne où l'attend Jeanne-Marie, la jolie Bethmalaise, qui lui raconte la vente du village, des maisons, des meubles, du bétail, des bergeries, de la montagne qui était la leur, et le massacre des chiens qu'on ne peut emmener. Alors commence pour lui, la rage au cœur, une frénétique course poursuite, tandis que Joël, sachant son frère à ses trousses, a su, par la ruse, brouiller la piste qui va conduire sa troupe jusqu'au-delà des mers. A-t-il gagné, Joël le joueur, troquant à jamais les hautes forêts que dominent le fier mont Valier, le murmure infini du Salat et les sauvages horizons du cirque d'Aula, pour l'inconnu du grand rêve américain qu'il a fabriqué ?