Metz, le 6 juin 1981. Lucien Sauvestre, paisible retraité, déambule dans les rues de la ville à la recherche de ses souvenirs de jeunesse. Le hasard de ses pas le pousse vers l’Esplanade où, quarante ans auparavant, il aimait flâner avec Jany, sa future épouse. En face de l’île Saint Symphorien, il aperçoit soudain deux jambes de femme qui émergent des massifs de fleurs, et découvre le cadavre d’une femme assassinée, une femme de son âge qu’il a peut-être connue quand il apprenait à danser chez Kritter, rue Dupont des Loges. Hélas, d’autres dames de la bonne société messine trouveront bientôt la mort dans de semblables conditions. Pour quelles raisons ? Tout semble étrange dans cette affaire, même le procédé employé est hors du commun. Pis encore, par ses interventions dans la presse, le meurtrier réussit à tenir ses concitoyens en haleine, à les passionner, à les rendre presque complices. La vieille ville où il est né vit le drame avec intensité, son drame, car tous savent qu’il est un des leurs.