Si la vie est parfois un fardeau, s’en débarrasser demande une froide résolution qui n’est pas à la portée de tous. Mais dans notre monde de sous-traitance généralisée, une organisation baptisée Léthé aide désormais ceux qui ne s’en sentent pas la force ou le courage à mettre fin à leurs jours. Guido Debeker, quinquagénaire qui vit coupé du monde dans un ancien presbytère à 80 km de Paris, est analyste pour cette entreprise hors norme : sa tâche consiste à étudier les demandes de « suicide assisté » adressées au Léthé. Il est à l’apogée de sa carrière quand arrive sur son bureau le dossier de Fabrice Masset. Archétype du jeune cadre urbain et désabusé, écœuré par son travail, alternant onanisme et compagnes d’un soir rencontrées via internet, Fabrice Masset semble pris au piège de son propre cynisme. Au point de vouloir en finir ? Une anomalie saute d’emblée aux yeux de Guido Debeker : le Léthé n’a fait l’objet d’aucune sollicitation de la part du principal intéressé. Son dossier n’est constitué que de courriers émanant de son entourage… Comprenant que cette affaire sort du cadre habituel, Guido essaie néanmoins de l’instruire au mieux. Jusqu’à ce qu’elle lui échappe complètement, provoquant un chassé-croisé de leurs existences, Guido s’enfonçant dans son isolement, et Fabrice sortant de la nuit d’une façon aussi inattendue que spectaculaire. Dans ce décor mortifère, la vie continue d’avoir le dessus en empruntant des voies insoupçonnées.