Pierre et Suzy tiennent, depuis longtemps, l’Hôtel du lac à Amphion, une petite station située sur la rive française du Léman, en face de Lausanne. Ils ont adopté Sophie, la fille de leur amie Florence, dont le mari s’est tué au cours d’une ascension en haute montagne. Suzy aime un peu trop le whisky, et Pierre aime un peu trop Florence. L’Hôtel du lac, lui, marche cahin-caha. Il a, pour clients, cet automne-là, Lionel Darnac, un romancier célèbre et solitaire, qui y est venu écrire un nouveau livre, Claire et Patrice de Longpré, un couple de comédiens, qui vivent d’une gloire qu’ils n’ont jamais connue, et Lila Rougier qui, quelques mois plus tôt, a été l’héroïne d’un fait divers dont ont parlé les journaux. Florence a décidé de rompre avec Pierre. À Thonon, où elle possède un magasin d’antiquités, elle a rencontré Julien, un vagabond idéaliste et romantique, dont elle est tombée amoureuse. Sophie vient d’avoir dix-huit ans. Comme une ombre, elle rôde dans l’hôtel et sait tout ce qui s’y passe. Elle n’ignore pas le drame qui se joue entre sa mère et Pierre. Jalouse, frustrée, un peu sournoise, elle décide de profiter de la situation et tisse sa toile. L’atmosphère est pesante, l’hiver va bientôt engourdir Amphion. Tous ces personnages réunis dans ce surprenant Hôtel du lac ne symbolisent-ils pas le désordre de notre époque ?