Les villes ont une âme puisqu’elles portent un nom. Je m’appelle Highcliff et je vis sur la côte sud-ouest de l’Angleterre, dans le comté de Cornouailles, quelque part au nord de Truro... Pour l’heure, je suis malade et courbe l’échine dans la fièvre des terreurs. L’odeur musquée de la peur flotte dans les rues, animale, terrible. On m’affuble de ce vêtement trempé de sueur froide et inconfortable qu’on appelle psychose. Des enfants ont disparu sans laisser de corps. Alors, les grands tremblent pour les petits, et je suinte de toute cette angoisse qui ronge la pierre et le béton. On m’en veut : j’étais une petite ville si tranquille ! On m’en veut, c’est sûr, comme si j’avais enfanté un criminel... Je m’appelle Highcliff et je ne suis personne, et je suis tout le monde. Comme toutes les villes qui figurent pas plus grosses qu’une tête d’épingle sur les cartes, je dispose d’un petit cimetière. Cependant, j’ai comme l’intuition qu’il ne va pas tarder à prospérer...