Un adolescent, de santé fragile, est obligé d’interrompre ses études pour un long séjour, loin de sa ville natale, dans un petit village des Vosges. Hôte choyé de très braves gens, notables du pays, il a maintes occasions de fréquenter les villageois et, doué d’un esprit très fin d’observation, de fixer maints portraits expressifs et des scènes de la vie rurale. Âme sensible et délicate, jeté soudain en pleine nature, il en éprouve une impression exaltante, s’y sent revivre. Les saisons se déroulent, avec chacune ses activités propres et son charme particulier. De brèves idylles avec Marie-Thérèse, la rude paysanne, et Sylvette, la petite Parisienne en vacances, des contes locaux d’une irrésistible cocasserie, viennent émailler ce « Journal » d’une grande pureté de langue, dont certaines pages, d’un lyrisme contenu, sont de véritables poèmes en prose.