En août 1960, seize ans après la conférence de Brazzaville, la Côte d’Ivoire accède à l’indépendance. Le colonisateur cède alors sa place à l’expatrié. Le premier s’était installé sur des terres qui n’étaient pas les siennes. Le second,
depuis, les surexploite avec entêtement, à coups de machines efficientes et de cargos souverains. Les relations qu’entretient la France avec ses anciennes colonies sont d’une ambiguïté exemplaire.
En 1978, la famille du narrateur âgé de huit ans s’installe à Abidjan. L’enfant découvre la vie en entrant dans le monde africain : les lumières, les paysages, les saisons sèches et celles des pluies ; le bouillonnement des rues ; l’amour et l’affection très forte qu’éprouve pour lui le jeune couple de domestiques au service de sa famille ; l’humour et les drames… Il s’y sent bien, presque tout lui plaît et il comprend naturellement, intuitivement, que les différences culturelles révèlent un « exotisme » essentiel et bienveillant.