Saxophone, trompette, piano, batterie ou voix humaine : ce texte nous met le jazz aux trousses. Qu'est-ce que le jazz, sinon le génie de l'improvisation ? Une musique sans rature, qui ne revient jamais en arrière, qui ne se répète jamais, qui ne conclut jamais, qui est faite d'élans, de démarrages, d'éclairs, qui tue à mesure ce qu'elle crée. Quelques grands noms sont évoqués : Charlie Parker, Louis Armstrong, Art Pepper, Lester Young, par allusions fugitives, les propos de l'auteur n'étant pas de nous plonger dans l'histoire du jazz, mais d'improviser devant nous, de nous restituer toute la grâce, toute la séduction de ce qui est à la fois engagement de tout le corps et jeu, swing et sueur, flirt et fuite, maîtrise absolue de l'instant et dédain de ce qui n'est pas éphémère.