Cédric Maillet est un homme à la dérive, hanté par le souvenir de la femme qui l’a quitté trois ans auparavant. De passage dans une petite ville du Nord, il se lie d’amitié avec Diego, un adolescent qui dissimule un secret pesant. Le lendemain de leur rencontre, la mère de Diego, la patronne de l’hôtel dans lequel Maillet s’est installé, est assassinée sauvagement de trente-trois coups de couteau. Diego est arrêté. Dans un climat oppressant, Maillet décide de faire sa propre enquête sur ce crime. L’errance de Maillet dans cette ville de province triste et hostile est une des grandes réussites de ce roman. L’atmosphère de plus en plus irrespirable, la violence contenue jusque dans la description des paysages urbains installent la tension chez le lecteur. L’étrange famille de Diego, son entourage inquiétant, la rencontre de personnages dont la dureté confine à la folie ne font qu’approfondir le mystère. L’obstination de Maillet dans cette recherche, comme s’il était en quête de son propre anéantissement, donne au personnage une dimension tragique.