Claude se souvient... Au cours des vacances mémorables de ses dix-huit ans, la brûlure de l’été n’a pas été la seule à éclairer la tragique beauté de la vie. Sa folle équipée vers la Côte, au cours de laquelle remonte par bouffées sa brève et sauvage amitié, à quinze ans, avec un garçon beau comme un dieu, s’achève en un fracas éblouissant comme la sombre demeure de la mort elle-même. La route le conduit alors dans la nudité cruelle d’une Touraine du Nord aride où deux êtres traversent sa vie et, avec eux, le désir ardent et le non moins ardent amour. La pure et perverse Jacqueline joue à être une autre ou, peut-être, à devenir elle-même enfin... Joseph le fol, un homme qui parle aux fleurs, sorte de mendiant criminel et saint, bouleverse tout par sa seule présence et fait tomber comme la foudre un feu qui embrase sur son passage... Pour Claude, désormais, rien ne sera plus comme avant.