Une femme, Lise, vient d'être abandonnée par l'homme avec qui elle comptait finir ses jours. C'est le désespoir. C'est aussi l'heure de tous les bilans. Commence la ronde des souvenirs... Voici l'enfance : le père, bien sûr, la mère à peine connue, et une grand-mère porteuse de tendresse. Et puis, voici les jeunes amours, fragiles, exigeants, en attendant ceux, plus nombreux et plus âpres, de la maturité... Réveillés un instant par une sensibilité à vif, êtres, choses et lieux surgissent et disparaissent au gré de la mémoire. Le rythme de la ronde s'accélère. La progression dramatique se tend. Car Lise, sans doute, n'est pas seulement une victime. Elle se reconnaît coupable, elle aussi. Peut-être est-ce un instinct d'échec qui la pousse à placer trop haut l'objet de son amour, à trop attendre de lui jusqu'à ce qu'il se lasse ? En fait, l'amour a été pour elle un support à son goût de l'absolu, un refuge contre un monde ou tout la blesse. Alors faudra-t-il, seule, affronter la solitude et la vieillesse qui s'approche ?... Mais un nouvel amour vient de naître, et Lise, sans illusion, acceptera pourtant de le vivre, souffrance et joie mêlées. Michèle Saint-Lô analyse ce combat, pour et contre l'amour, avec une tendresse lucide. Chez elle, les êtres n'ont pas seulement leur poids de chair et de sang : heureux ou malheureux, ils portent d'abord le poids mystérieux de leur âme inquiète. Et la romancière scrute cette âme, douloureusement et passionnément.