Yûji Nakamura, un ingénieur japonais d’une quarantaine d’années, découvre qu’il est atteint d’une maladie au cours irréversible. Ce mal, au sein d’une société si profondément intégrée, l’isole peu à peu. Tout se défait autour de lui. Il n’est plus compétitif pour la société qui l’emploie. Pour ses proches, et en dépit de leur affection, il devient une sorte de corps étranger. Mais au fur et à mesure que le monde le quitte, Yûji se replie sur lui-même. Sa maladie, qu’il vit dans un sentiment de culpabilité, le met en cause à ses propres yeux. Il interroge son enfance, son passé. Il convertit l’évolution de son mal en parcours initiatique. Une histoire déchirante, contée à pas feutrés, comme dans un film japonais. Et aussi un tableau sensible et pénétrant du Japon d’aujourd’hui, où les structures archaïques perdurent sous l’extrême modernité.