Monsieur Vernier, ancien notaire de province et honorable bourgeois sans histoire, en est à l'heure des bilans. Seul dans sa maison, portes et volets clos, il s'apprête à voyager parmi les souvenirs, mais sa mémoire est une pochette-surprise.

Au lieu de pister l'ombre qu'il a été, ses rares bonheurs, sa femme, son fils, voici qu'il pénètre soudain " dans une autre dimension ".

" Être vieux, c'est vivre en prison, alors il faut réinventer les films entre quatre murs, s'inventer une amitié avec un énergumène fou qu'on appellerait Grand Bi... C'est tous les siècles qu'il faut s'approprier, les crimes et les fuites, une histoire insensée de Globe-trotter-pyromane-assassin, avec plein d'odeurs de poissons, de chansons de marins et de bordels africains, et puis aussi un amour, le plus beau, le plus extraordinaire, celui qu'on n'a jamais vécu... "

Par l'imagination complice, de dérives en évasions fantastiques, Monsieur Vernier retrouve les vingt ans qu'il n'a pas eus, bourlingueur sur des mers lointaines, séducteur milliardaire sur une Côte d'Azur à la Fitzgerald, chauffeur de maître et " hors la loi, hors le temps, hors circuit ", jeune homme surpris par l'amour et entraîné sans trop savoir pourquoi dans des guerres civiles et des complots, proscrit errant d'hôtel miteux en pension misérable, voyageur clandestin changeant de nom comme de train, et compagnon ébloui de ce Grand Bi paillard et téméraire, grand frère en découvertes parmi les folies du monde. Tel qu'il se voit, dans " le mélange de ses vérités ", Monsieur Vernier est " un homme arc-en-ciel ", selon le prisme de tous les possibles ; sa vie rêvée ressemble à un merveilleux roman d'aventures, enfin délivré des contraintes du vraisemblable et du quotidien.

Avec un talent qui saute aux yeux, Yves Simon impose ici de nouveau ses dons et son univers. Il écrit comme on parle aujourd'hui, quand on a vingt ans, sans affectation ni censure, mais il sait ajouter au naturel de sa génération ce qui lui est propre : la poésie de l'imagination, le choc des images, la tendresse, la révolte par les mots, un peu de désespoir peut-être, et surtout cette vivante rage de rêver obstinément dans les jours gris d'une planète sans couleurs.