Voici plusieurs années déjà que le plan de cette collection a commencé d’être tracé. Nous étions alors bien loin d’imaginer que sur ses débuts pèserait un des plus grands conflits de l’histoire européenne et de la nôtre. Les temps que nous vivons peuvent paraître, à qui ne regarderait que la surface des choses, médiocrement favorables à une telle entreprise. Fut-il, cependant, à aucun moment, plus nécessaire de fournir aux lecteurs de bonne volonté les moyens de s’informer sur l’homme et la société ? Il ne s’agit pas seulement de diversion intellectuelle, si légitime qu’en soit le besoin. C’est à décrire, analyser, expliquer les divers types de l’humanité paysanne que cette suite de volumes est consacrée. L’homme des champs y apparaîtra, cela va de soi, avant tout dans le paysage familier de ses labours, de ses jardins et de ses pâtures, qui, façonné par le travail des générations, à son tour façonne leur destin. Mais on le verra aussi tel qu’il est ou fut à ses jours de prières ou de rustiques délassements ; sur la place du village où la communauté délibérante prit peu à peu conscience de son être ; sur les grands chemins de l’émigration ou de l’exode. En un mot, par la souplesse du dessein d’ensemble et la diversité d’ouvrages que nous concevons comme autant de feux entrecroisés, nous nous sommes efforcés de rendre justice à la variété même de la vie. Aussi bien chaque collaborateur — il est presque superflu de le dire — conservera-t-il la pleine liberté de sa vision propre et de son tempérament. Un esprit commun n’en guide pas moins l’entreprise, auquel tous se sont ralliés, parce qu’il répondait d’avance aux penchants et aux expériences de tous. Si certaines études s’orienteront, de préférence, vers les faits contemporains, tandis que d’autres pénétreront, au contraire, dans les profondeurs de l’histoire, c’est que nous sommes tous d’accord pour reconnaître la solidarité du présent et du passé, simples découpures, en vérité, arbitrairement pratiquées dans une durée continue, où le plus distant, à la fois, commande le plus proche et ne saurait s’interpréter qu’à sa lumière. Le paysan français aura sa part, que nous souhaitons très large. Mais nous sommes d’ailleurs résolus à porter nos regards beaucoup plus loin que les frontières de l’Europe ou des civilisations de modèle occidental ; ce n’est pas sur notre terre que l’on a jamais incliné à méconnaître l’attrait et le caractère sacré de tout effort humain, sous quelques cieux ou par quelque branche de la grande famille des hommes qu’on le voie accompli. Les spécialistes trouveront, espérons-nous, aide et profit dans notre collection. Qu’on veuille bien cependant ne pas s’y tromper : nous écrivons pour quiconque aime lire, regarder autour de soi et comprendre.