« Voilà qu’aujourd’hui, à 89 ans, désormais à la tête d’une quinzaine de livres, romans, essais et biographies, je me retrouve à préfacer un gros volume pour la collection Bibliothèque, qui va regrouper sous la même couverture rouge quatre de mes romans : La Part des choses, puis Les Trois Quarts du temps, Les Vaisseaux du cœur et La Touche étoile. Et voilà que j’ai ouvert par hasard le plus ancien des quatre, écrit en 1972, et dont j’avais toujours pensé qu’il relatait un tour du monde en bateau. Et voilà que j’ai fait une découverte tout à fait imprévue et même bouleversante : un roman pouvait dévoiler, à l’insu du scripteur, des aspects inavoués, soigneusement ignorés, parfois même prémonitoires de la vie future de l’auteur. C’est peut-être ce qui fait la magie du genre romanesque : il arrive qu’on y trouve ce que l’auteur n’a pas cherché à y mettre, une vérité que lui-même n’a pas encore découverte, une réalité cachée au-delà des mots. »