« Un gardien de livres analphabète, un disc-jockey très à cheval sur les principes, une servante maîtresse de sa destinée, un accordeur de pianos briseur d’harmonie, un auteur de polars qui se transforme en personnage de fiction (on doit d’ailleurs à cet homme remarquable l’invention de la réalité), Dieu, envoyé sous bonne escorte au Diable Vauvert... Tels sont les protagonistes, figures d’ombre, bonhommes de vent qui passent d’une nouvelle à l’autre en crevant le mur d’un songe en vingt-deux morceaux... Hanté par mes lectures de Bruno Schulz et la musique d’Amarcord, j’ai aussi voulu écrire la chronique d’une petite bourgade que l’on chercherait en vain dans le guide Michelin. Là-bas, comme dans la chanson de Prévert, hiver comme été, c’est toujours l’hiver ! Villa sous la pluie (même quand le soleil luit), ville frontière entre rêve et réalité. » A.S.