Pour écrire un livre, une jeune femme, Irmeli, se retire dans une ancienne chartreuse. Elle y découvre un lieu où le temps ne s’écoule pas de la même façon qu’ailleurs. Isolé, le monastère coupe peu à peu Irmeli du reste du monde. Ne pouvant compter que sur elle-même, Irmeli se remémore cependant une amitié avec une vieille femme, Lotte, qu’elle a connue l’année précédente. Un souvenir tendre et très fort, d’autant plus présent que Lotte est morte quelques jours avant le départ d’Irmeli pour la chartreuse. À son corps défendant, Irmeli ne pourra empêcher le réel le plus cru, le plus violent de troubler ce dialogue et cette recherche spirituelle. Il y a le tremblement de terre de Mexico, la coulée de boue de Colombie, les événements du Liban… Et plus directement encore, l’intervention d’un homme — Arnold — qui viendra compromettre la sérénité de la chartreuse. Une arrivée d’autant plus dérangeante qu’Arnold ne fait qu’accroître le sentiment de solitude d’Irmeli…