Οn dit que le temps efface tout. En treize ans, qu’a-t-il effacé de la mort de deux petites filles, tuées dans un accident de la route le 30 avril 1980 ? Leur mère, Geneviève Jurgensen, veut percer ce mystère si intime. Si on lui avait annoncé, à l’époque, qu’elle mènerait aujourd’hui une vie pleine et, ose-t-on à peine dire, heureuse, elle ne l’aurait bien sûr pas cru. Mais surtout, elle ne l’aurait jamais accepté. C’est cette vie qu’elle raconte à un ami, dans une correspondance privée qui relate l’implacable absence mêlée aux plus légères des joies. L’une imprègne les autres, pour donner une continuité à un destin marqué par la disparition.