Paris, printemps 1956. Les autobus sont encore à « plate-forme » ; à la radio, on commente les « événements » d’Algérie. Dans une boîte de Saint-Germain-des-Prés, Roland fait la connaissance d’Ève Fanel, dont le mari est le plus gros producteur français de cinéma. Pourquoi ce visage et cette voix fascinent-ils à ce point Roland ? Un soir, au théâtre, à l’occasion d’une répétition, il rencontre Colette Corot. Colette est la star. Belle, entourée d’une cohorte d’amants, elle règne sans partage sur la scène. Par sa liaison avec Roland, elle se trouvera mêlée au destin de la famille Simon, originaire de Pologne et sur laquelle pèse un douloureux secret. Ces personnages que tout devrait séparer, les uns célèbres, les autres obscurs, les uns épargnés par la vie et les autres traversés par l’Histoire, vont être réunis le temps d’un spectacle. Le rideau se lève, mais ce n’est pas sur la pièce que l’on attendait…