Kumârajîva de Koutchâ, le moine le plus vénéré du royaume de Ts’in, et le plus grand traducteur de tous les temps, est venu en Chine pour traduire du sanskrit en chinois les paroles du Bouddha. Le roi de Ts’in, bouddhiste convaincu, dépense des fortunes pour fonder des monastères où des milliers de traducteurs et de scribes travaillent à transcrire le canon bouddhique tandis qu’un général félon attaque son royaume par le Nord, sans qu’il s’en soucie autrement. Été de l’an 406, le Maître a rompu ses vœux sur ordre du roi : il doit engrosser dix courtisanes pour donner ainsi naissance à des êtres qui allieront force et beauté physique, intelligence et grandeur d’âme. Installé en grand secret dans un ermitage isolé, la Perle du Dragon, il va découvrir au travers de l’expérience érotique, le désir, le plaisir, et l’au-delà du plaisir qu’incarne le féminin. Et ses disciples, dont le narrateur Tchao, témoignent de cette illumination où la femme détient les clefs d’un savoir indicible, ce fameux « esprit d’éveil » face à quoi le réel et l’irréel ne sont plus que des catégories mentales sans intérêt.