Le narrateur de ce roman ne vit et ne respire que par les livres. Les seules peaux qu’il ait jamais carressées, sont celles des ouvrages sur lesquels il veille dans la bibliothèque publique qui l’emploie. Chaque regard qui se pose, chaque main qui s’égare sur l’une de ses amantes en papier, le meurtrit. Sa jalousie est telle, qu’il a trouvé à se loger dans les combles du lieu de sa vacance. Découvert, il se réfugiera dans une maison à l’abandon, où une vieille femme paraît attendre l’immortalité dans un fauteuil... Ce premier roman, à l’écriture dépouillée, révèle un écrivain qui, à partir de faits en apparence innocents, réussit à instaurer un climat fascinant dans son récit.