Une jeune Russe émigrée qui écrit pour ne pas se perdre, un professeur d’économie à Nanterre égaré dans l’existence, un ancien du Viêt-nam reconverti dans le jazz ; trois destins qui se croisent, trois mondes qui se heurtent et se nouent en rencontres tragiques, avec pour leitmotiv Léningrad, ville immobile, nostalgique, objet du souvenir. Voici l’itinéraire contrasté d’un voyage où chacun va s’éprouver, ressentir le vide qui le cerne et pressentir ce qui l’aurait pu combler. Parmi eux seule la jeune femme parviendra au terme de la traversée, parce que seule elle sait, du savoir de son peuple, endurer la souffrance, seule elle a, en partage avec lui, un lieu et une histoire où faire retour. Roman de l’exil ? Constat de l’impossible mariage des cultures ? Variation sur la vanité et la fausseté du désir de l’ailleurs ? Ce récit âpre et sans concession est tout cela et encore une leçon d’humilité derrière laquelle se profile l’ombre de l’âme russe.