« Depuis ma rencontre avec Vivi, je me sens plus fort et plus intelligent. J’ai moins honte de moi, de notre pauvreté. La honte, ça m’étouffe, ça me donne envie de vomir. Vivi m’a enlevé de la caboche les idées de mort qui me hantaient. Elle est joyeuse. Elle rit à toutes mes bêtises. Elle siffle comme un garçon. Elle m’embrasse et me dit qu’elle m’aime. C’est ma cigale. » En 1958, la villa Les Mimosas, une grande bâtisse du sud de la France, abrite six familles et une ribambelle de minots. Les parents bataillent contre les misères de la vie, les enfants, eux, ne pensent qu’aux vendanges, à la pique aux roses, à l’amour. À treize ans, le Petit se tient à l’écart et rejette sa famille, son père, montrés du doigt par le voisinage. Un rayon de soleil transforme son existence : Vivi, espiègle, jolie, débrouillarde. Au cœur des senteurs méditerranéennes, Vivi et le Petit s’offrent l’un à l’autre les bonheurs inoubliables des premières amours.