« Je t'écris, Lucienne, je ne cesse de t'écrire jour et nuit, et c'est te parler. Je te parle plus encore, avec la voix, et soudain un effroi me prend, car enfin notre dialogue est achevé, comme si je ne le savais pas, comme si je ne l'avais pas su tout de suite, dès l'annonce de ta mort… Et je ne cesse de te parler. Et toutes ces paroles, intérieures ou confiées à l'air, comme ces lettres, toutes ces lettres, cette immense lettre, ne sont donc que monologue… Bien sûr, que serait-ce donc, sinon cela ? Et je le sais à l'évidence. Et si l'on connaissait mon monologue et pseudo-dialogue, et que je "parle tout seul", on trouverait cela ridicule. Ah, si je pouvais croire que tu ne le juges pas ainsi, que m'importeraient leurs sourires ? Alors, comment appeler cette sorte de dialogue imaginaire qu'est notre nouvelle "correspondance" sans correspondante ? » Henri Pollès