De son cœur ou de son ventre, qui est le plus malade ? En remontant jusqu'à la source de ses larmes, on devine, parfois au fil de son regard fixe, une barque errante dans laquelle dort son fils perdu. Combien de fois n'a-t-elle pas décidé de partir à sa recherche ? Inlassablement, en rêve, elle le poursuivait dans les rues de sa ville natale sur les bords de la Moldau, jusque dans les églises et les synagogues où elle lui déposait des offrandes. À présent, à quoi bon le rejoindre ? se demande-t-elle, alors qu'elle regarde son flacon d'urine encore marqué des noms de femmes mortes avant son arrivée. Mais cela ne l'effraie pas, car si loin que porte son regard, elle n'aperçoit plus que son ventre sous la couverture. Elle est minuscule, la tête enfouie dans l'oreiller. Prise au piège. Ne pas bouger, ne pas se retourner, attendre que la douleur revienne et, quand elle revient, c'est à peine si elle la reconnaît. Une sorte de musique traverse l'espace, qui sépare son cœur de son ventre malade. Il lui semble entendre des incantations qui remontent à l'époque de sa jeunesse.