Sous le regard d’un amoureux de trente ans, une France que l’on n’ose plus rêver se ranime et renaît. Le coq est sur la paille, en proie aux lassitudes morales, aux combinaisons politiciennes, aux tourments du chômage et à des menaces qu’il devine plus graves encore. Mais il se relèvera, et chantera de nouveau. La République, les paysages de France, les institutions et l’État, la gauche et la droite, mais surtout les Français d’aujourd’hui sont les personnages de cette lettre adressée par un jeune Français à son pays. L’auteur y traite ses compatriotes sans complaisance, sans égard pour les modes et les marottes intellectuelles de gauche et de droite ; ses amis libéraux eux-mêmes n’y sont pas ménagés. Le portrait qu’il brosse est celui d’une France contradictoire, déchirée entre l’idéalisme politique et la tentation du renoncement, le goût de l’équilibre et les querelles intestines, l’amour de l’humanité et les crispations de l’égoïsme. Le Coq sur la paille est un pamphlet moderne, traversé d’une indéfectible passion pour la France universelle.