Un homme et une femme de quarante ans, Olivier et Catherine, ont restauré de leurs mains une ferme du Haut-Var ; ils y vivent une vie sans histoire. À un amour tranquille, a succédé une espèce d’affection routinière faite de petits renoncements, de petites concessions, de petites compromissions : l’habitude est devenue vertu. Seule source de liberté et de joie, dans cette vie de couple désormais sans surprise, leurs deux enfants : Gilles, seize ans et Sophie, sept ans. Mais quels points communs ont-ils avec ce Gilles, intransigeant et réticent, en qui ils se reconnaissent sans se retrouver cependant ? Et que peut leur apporter Sophie, têtue, trop jeune, et venue peut-être trop tard ? Ils iraient, l’un et l’autre, vers une vieillesse monotone, si des grains de sable n’enrayaient soudain le mécanisme inexorable de leur désunion : l’irruption de Guillaume, un ancien compagnon d’Olivier, avec qui il a combattu en Algérie, la découverte faite par Catherine de certaines lettres compromettantes pour son mari. Et si Olivier n’était pas cet homme fort, invulnérable et intransigeant, qu’adolescente elle admirait plus qu’elle n’aimait ? Le doute s’installe : quelle a été, exactement, la conduite d’Olivier quand il « pacifiait » les Aurès ? Le destin va répondre à sa place en brouillant les pistes.