Henri Spinoza, fonctionnaire dans un ministère est, à quarante-cinq ans, un célibataire endurci, amateur du jupon qui passe. Mais il pressent la solitude et, attiré par le charme de Denise Barbiton, fortifié par l’appât d’une forte dot, il fait sa déclaration. La jeune fille, atteinte d’une dermatose banale dont elle exagère l’importance, lui apprend cette légère disgrâce. Spinoza d’abord déçu, voit dans cet aveu une occasion de retarder leur union. Ainsi, il pourra, tout en réservant les avantages futurs du mariage, mener encore sa vie plaisante et gagner du temps. Un professeur a indiqué La Bourboule, capable de guérir la malade. Spinoza promet d’y venir, bien décidé à ne le faire que renseigné sur le succès de la cure. Là-bas, Denise, séduisante et spontanée, est soignée par le curieux Docteur Lacoste. Ils s’éprennent l’un de l’autre, mais elle resterait fidèle à la parole donnée, si elle n’apprenait que son fiancé lui a menti, pour mener en Bretagne une joyeuse aventure. Elle épousera son médecin et Spinoza, déconfit, saura — un peu tard — qu’en amour un excès de prudence n’est pas de mise, et qu’à jouer sur tous les tableaux, on perd sur tous. On appréciera — dans ce spirituel roman — le style aisé, la finesse, l’élégant libertinage et l’émotion contenue. C’est un divertissement de qualité, où alternent un réalisme parfois cynique et un romanesque sensible, empreints de force comique et d’humour. On y trouve, à côté de la peinture de la haute bourgeoisie d’il y a plus de trente ans, celle de la psychologie très particulière des baigneurs de villes d’eaux. Et, parmi tant d’épisodes si différents par la diversité du décor, couronnés par une philosophie optimiste et saine, se dresse le personnage — magnifiquement caricaturé par l’auteur — de « Monsieur Spinoza », hésitant intéressé, et viveur sur le retour.