C’est la nuit. Une femme veille pendant qu’un homme dort à ses côtés. Elle se remémore les sept années passées avec lui. Sept années de passion, de violence, d’humiliation. Tandis que les souvenirs affluent, un carré de lumière court le long du mur. Sa blancheur intermittente ponctue la parole silencieuse de cet être blessé et désormais prêt à tout pour sauver sa peau.« Christiane Lahaie réussit avec ce récit, tout en ellipses et en éclipses, à créer une œuvre littéraire remarquable. Une œuvre d’art. Le mot y est juste, l’image y est forte et nécessaire, le symbole y est éloquent. […] Il faut que la violence et toutes les laideurs du monde se changent en beauté un jour. Ici, c’est réussi. » (Jury du Prix Alfred-DesRochers 2005)« Des textes courts, écrits avec un scalpel, qui percent peu à peu le silence. » (Yvon Paré, Lettres québécoises)