Mère de deux grands enfants, Anne vit avec Paul, son mari, dans un charmant moulin, aux environs de Tours. Existence calme, harmonieuse, faite de petits bonheurs. On lui envie cet homme, encore jeune et toujours séduisant. Cependant, au fil des jours, Anne voit, avec amertume, leur couple sombrer dans une quiétude vieillissante. Qu’est devenu le Paul rieur de sa jeunesse, celui avec lequel elle s’amusait tant à regarder “le monde à l’envers” ? Anne se révolte devant le spectacle de cet être déjà envahi par la grisaille et qui ne retrouve quelque vaillance qu’en présence de leurs amis. Mais, sans doute, faut-il se résigner et accepter les évidences : ils ont cinquante ans... tous, les deux... Cependant, un jour au cours d’une réception, “éclate, tout près d’elle, un rire frais, heureux, aussi désaltérant qu’une fontaine”. A quelques pas d’elle se tient l’homme jeune d’autrefois, penché presque tendrement vers une jeune femme blonde et ravissante. C’est bien Paul, mais il ne ressemble plus du tout à “une épluchure de mari”...