Trois longues nouvelles, dont la première donne son titre à l’ouvrage, composent le dernier livre de Jean-Francois Piquot. Chacune d’elles exalte son amour pour le corps sans cesse perdu, sans cesse retrouvé, de la femme aimée et — à travers elle — les corps de toutes les inconnues frôlés dans les salles sombres des cinémas, ou entrevus — dénudés et offerts — dans des couloirs obscurs. Correspondance est le dialogue d’un homme et d’une femme parlant des phantasmes et des plaisirs — oh combien troublants — d’une autre femme, ce qui leur permet d’évoquer leur désir l’un de l’autre, sans jamais le manifester autrement que par une attention accrue, des mots plus précis, mais ne les concernant jamais directement. Une longue attente, dans le bureau de poste surchauffé d’une petite ville de province, donne lieu à une rêverie érotique dont la femme aimée est le centre. Quand — enfin — il entend sa voix, il raccroche sans rien dire, perdu dans son rêve.