En ce temps-là, Clara n’était que la modeste servante d’une cantine qu’on avait ouverte, en province, aux ouvriers d’un barrage. Elle n’était qu’une boule d’instinct, toujours prête à assouvir sa soif de plaisir avec le premier venu. Facile à conquérir, belle à damner un saint, elle avait été la cause perpétuelle de rixes et de scandales, jusqu’au jour où Tonio avait pris la direction du chantier. Tonio était dur, mais brave. Les hommes le respectaient, tout en le craignant. Ils l’avaient même admiré, certain soir où il avait risqué sa vie pour sauver la leur. Tonio, cette nuit-là, n’avait pas su résister aux charmes de Clara. Ils s’étaient aimés avec une telle violence, que Clara devint la femme de Tonio. Le temps passa. Clara semblait avoir oublié son passé. Tonio ne songeait plus qu’à son avenir. Ils coulaient des jours heureux et paisibles dans un logement modeste de Paris. Mais quelqu’un troubla la fête... Il se prénommait André, et parce qu’il avait été non seulement le témoin du mariage de Clara et de Tonio, mais aussi leur voisin de palier, il prit une importance abusive dans la vie du jeune ménage. André réveilla les mauvais instincts qui s’étaient assoupis dans le cœur de Clara. Lorsque celle-ci découvrit que leur ami n’était que le protecteur d’une fille facile, elle retrouva avec fureur son âme du temps des barrages. À partir de cet instant, elle eut une attitude provocante à l’égard des ouvriers qui travaillaient en face de chez elle. Elle pensa s’enfuir avec André, qui voyait dans cette opération la source de fructueux bénéfices. Greta, l’amie indulgente, mais clairvoyante d’André, lui fit reprendre le sens des réalités. Seule une malade pouvait à ce point perdre le sens de l’équilibre. Clara consulta un médecin, qui diagnostiqua un cas caractérisé de « nymphomanie ». Victime du dédoublement forcené de sa personnalité, Clara dépérit. Elle accepta sans enthousiasme de partir avec Tonio pour le Maroc, où l’on entreprenait de grands travaux. C’est en vain qu’André la supplia de renoncer à ce projet. Elle résista, il la menaça. C’est alors qu’elle braqua sur lui ce revolver qu’il tenta de lui arracher dans une courte lutte. Un coup de feu claqua...