Fils d’un ouvrier kabyle, qui achetait le journal et l’ouvrait en le tenant parfois à l’envers — il ne savait pas lire —, et d’une mère bretonne, peu à peu prise de démence, qui claquait les portes et se prenait à déverser la nuit le contenu des poubelles dans les escaliers de l’immeuble, le petit Marcel grandit entre deux déménagements, les batailles de rues, la vente des journaux à la criée, ses toutes premières chansons. Sa rencontre fortuite avec Jean-Louis Barrault le fera insensiblement passer des hauteurs de Belleville aux quartiers plus feutrés du faubourg Saint-Germain. Invité par Robert Desnos, puis par Marcel Duhamel, aidé par la grâce de son sourire et son talent improvisé de comédien, le jeune Mouloudji nous entraîne dans le monde artistique du Paris de l’avant-guerre qui lui devint, avec cette chaleur spontanée qui n’appartient qu’à l’époque, comme une nouvelle famille.