Laurent est un homme d’action, un bâtisseur au sens propre du terme, qui connaît les besoins de la vie moderne et les applications précises de la science, à la fois dans sa forme la plus tangible et dans les conforts qu’elle peut réserver à de larges populations. Mais Laurent ne peut se contenter, dans sa vie instable, de ce que lui offrent le fer et le béton. Il faut, à son être profond, des satisfactions d’un ordre plus secret, sinon plus équivoque. Il peut rester l’homme lucide et actif, alors même qu’il se laisse aller aux délices charnelles dans une aventure en tous points parfaite avec une jeune femme sensuelle et sans préoccupation du lendemain. Le ciment et la chair, l’asphalte et les caresses, l’acier et les espiègleries, tel est finalement l’univers contradictoire de Laurent. Tout comme pour le fond de ce personnage, le monde de Roger Bordier est fait de pôles à première vue irréconciliables. Son récit est d’un réalisme net, équilibré et d’une probité exemplaire. Mais il se laisse emporter par la poésie de l’objet, du soleil et du blé. Le mérite singulier de ce livre est d’être sans faille dans ses qualités classiques et d’incorporer toutes les audaces du « Nouveau roman » consacré au règne de la chose. Roger Bordier est le premier à opérer de manière aussi sûre et aisée une synthèse entre la pensée traditionnelle et le lyrisme actuel du mouvement romanesque.